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Niniejszy zestaw sześciu esejów wraz z posłowiem-zakoń-
czeniem, będącym bardziej po-słowiem, wyrazem osta-
tecznej niemoty fi lozofi i raczej niż defi nitywną konkluzją 
i zbiorem wniosków końcowych czy postulatów, zdaje spra-
wę z prowadzonych przez autora od kilku lat dociekań z za-
kresu antropologii i fi lozofi i społecznej nowoczesności1.

Badania te mają charakter, z jednej strony, czegoś na 
kształt historii duchowej nowoczesności czy historii wy-
obraźni ludzkiej, literacko-fi lozofi czno-historycznej rekon-
strukcji narracji, jakimi posługiwał się człowiek nowożytny 

1 Niniejszy tekst został poprawiony, uzupełniony i skorygowany w stosun-
ku do swej pierwotnej wersji, która znalazła się w fi nale konkursu na esej 
fi lozofi czny Fundacji na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi w roku 2016. 
Zmiany nie wpłynęły na wydźwięk tekstu ani w ogólności, ani w żadnym 
szczególe. Poprawki zmierzały w stronę rozjaśnienia, doprecyzowania lub 
lepszego uzasadnienia przedstawionych tez. Uzupełniono też przypisy 
i bibliografi ę.
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w swoich wyobrażeniach samego siebie, głównie, bardziej 
specyfi cznie rzecz ujmując, w zakresie narracji o emancypa-
cji – z drugiej zaś strony, czegoś, co ma dostarczyć autorowi 
i czytelnikowi jakichś narzędzi orientacji w jego/jej wła-
snych okolicznościach, a mówiąc bardziej górnolotnie, do-
starczyć, za pomocą sięgającej daleko wstecz genealogii tego, 
co aktualne, ontologii bytu społecznego teraźniejszości (dru-
giej dekady XXI wieku) – rozumianej, oczywiście, w ramach 
większej koncepcji historycznej jako późna nowoczesność.

Naczelną i raczej klasyczną, zważywszy na literaturę fi -
lozofi czną, jaką ten temat obrósł, przesłanką tego rozważa-
nia historii nowoczesnego człowieka oraz jego najbardziej 
aktualnej społecznej kondycji będzie zasada emancypa-
cji, która jest samą istotą projektu nowoczesnego człowie-
ka (również, jak można dowodzić, jego unikalną ideą, nigdy 
wcześniej jako projekt społeczny nierealizowaną) – to mia-
ra emancypacji oraz jej ewentualnej negatywności, którą 
również tropić będzie niniejsza refl eksja (jako nieuchron-
nie dialektyczna), a podług której będzie też chciała osza-
cować osiągnięcia i perspektywy oświecenia, jest tym, co 
decyduje o ostatecznym sukcesie nowożytnych programów 
antropogonicznych.

Zapewne nie będzie – i nie ma być – dla nikogo z czy-
telników zaskoczeniem, że szacunki te wypadają bardzo 
niepewnie, a perspektywy, jakie w dalszym ciągu się zary-
sowują, raczej nie wróżą postępu na tym polu; przeciw-
nie – jak staram się to dalej bardziej szczegółowo opowie-
dzieć – era emancypacji nowoczesnej, zdaje się, dobiega 
końca i trwa w stanie powolnej erozji. Ażeby to zilustrować, 
odwołujemy się tutaj do historii – zarówno teoretycznej, 
wyobrażonej i opowiedzianej przez fi lozofów, jak i realnej, 
przeżytej przez żywych ludzi – niewolnictwa, które traktu-
jemy tutaj jako kluczowe, centralne zagadnienie antropolo-
giczne świata nowoczesnego.
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Już od starożytności pytanie, jak nie być niewolnikiem, 
kształtowało rozumienie tego, czym jest bycie wolnym, oby-
watelem, a zatem i człowiekiem w ogóle. Zwłaszcza jednak 
w nowożytności emancypacja nie może być kompletna bez 
zniesienia niewolnictwa – a nowoczesne, oświecone myśle-
nie zawsze chciało uwierzytelniać się w oczach publiczno-
ści i odbiorców tym właśnie hasłem promocyjnym: „natura 
wszystkich ludzi jest równa i wolna” – czyli: niewolnictwo 
jest skandalem.

Ze względu na ten właśnie postulat nowoczesność w ogó-
le może być atrakcyjniejsza niż inne propozycje spoza jej 
kręgu ideologicznego (tradycjonalne czy antynowoczesne). 
Emancypacja jest obietnicą wspólnoty wolnych, racjonal-
nych podmiotów-panów-obywateli, a nie tylko uwolnienia 
z kajdan, ale bez zniesienia niewolnictwa nowoczesność nie 
mogłaby rościć żadnych pretensji do moralnej wyższości; na 
ile pretensjom tym możemy jeszcze ulegać, na ile musimy je 
podtrzymywać, choćby bez wiary? Co to znaczy, że emancy-
pacja przybrała formę „upańszczenia” poddanych/niewolni-
ków, do jakich antynomii to doprowadziło? Wreszcie, jak to 
się dzieje, że projekt ukonstytuowania nowej ludzkiej wspól-
noty – społeczna modernizacja – często w nowoczesności 
dewiował w stronę nieprzewidywalnych, antyracjonalnych 
i moralnie odrażających formacji wspólnotowych o charakte-
rze wojowniczo agresywnym? Jak, innymi słowy, nowoczesne 
społeczeństwo staje się faszystowską masą? Te głównie pyta-
nia przyświecają niniejszym medytacjom, zmierzającym fi -
nalnie nie tyle do wyraźnych na nie odpowiedzi, ile raczej do 
zarysowania warunków niemożliwości defi nitywnych roz-
strzygnięć, czy inaczej: warunków możliwości nierozstrzy-
galności pewnych kwestii – przy jednoczesnym zachowaniu, 
na ile to możliwe, postawy nieindyferentnej moralnie czy po-
litycznie, nawet pomimo niepewności perspektyw polityki 
emancypacji w najbliższym czasie.
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Jeśli zasadą samej nowoczesności jest emancypacja, to 
z kolei podstawową, decydującą także o metodologii, prze-
słanką antropologii nowoczesności jest zakładana tu jako 
niekontrowersyjna i trywialna teza, że to, czym człowiek 
w ogóle jest dla siebie i za co się ma, jest historycznie zmien-
nym, zdeterminowanym przez wiele różnorakich czynni-
ków konstruktem jego samoświadomości czy autorefl eksji 
(i w tym sensie czymś więcej niż tylko „faktem empirycz-
nym”), ujawniającym się w różnych formach w religii, 
mitologii, fi lozofi i, sztuce, nauce, literaturze, które to an-
tropologia fi lozofi czna bada w poszukiwaniu poszczegól-
nych paradygmatów antropogenetycznych i ich wariacji, 
najpowszechniejszych wyobrażeń (z ich odmianami i prze-
kształceniami), najoczywiściej przyjmowanych wartości, 
idei, ideałów i projektów – po to, by nakreślić historię inte-
lektualną człowieka w jego samo-pojęciu (czy samowiedzy). 
Nie istnieje dla niej „człowiek jako taki”, a jedynie zależne od 
miejsca i czasu, dominujące w nich lub też oboczne, margi-
nalne przekonania, wyobrażenia, fantazje ludzi o tym, czym 
są (dystrybucje przekonań centralnych i marginalnych mogą 
zaś być specyfi cznym przedmiotem badania i opisu „ducha” 
danej epoki czy kultury)2.

2 Do przekonania tego prowadzi wiele częściowo krzyżujących się, a czę-
ściowo odrębnych tropów; samo w sobie nie rości sobie ono zresztą pre-
tensji do oryginalności. Najbliższym źródłem, z jakiego wywodzi się to 
przekonanie u autora niniejszych uwag, jest, obok kilku innych, studium 
Michela Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. To w tej 
właśnie nader sławnej w swoim czasie, a w naszym już kanonicznej książ-
ce pojawia się sformułowane w języku późnego modernizmu, który moż-
na też zwać, jeśli się chce, postmodernizmem, przekonanie, że Człowiek, 
jak go rozumiemy, „zaistniał” w zachodnim myśleniu nie wcześniej niż na 
przełomie XVIII i XIX wieku, właściwie dopiero u schyłku oświecenia, kie-
dy to z gramatyki generalnej, historii naturalnej oraz nauki o bogactwach 
wyłoniły się, odpowiednio, nauki o języku, o życiu i o pracy, które to do-
piero, zdaniem Foucaulta, zdefi niowały istotnie nowoczesne rozumienie 
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człowieka i człowieczeństwo w naukach humanistycznych – właściwie de-
fi niując go od nowa i od zera, projektując jego ideę i defi nicję w ramach 
własnego, nowego, „humanistycznego” paradygmatu. Zatem to, co mamy 
na myśli, gdy mówimy „człowiek”, jest stosunkowo świeżym tworem ostat-
nich dwustu lat nauk o człowieku (humanistycznych) – wcześniej nie-
znanym. „Przed końcem XVIII wieku człowiek nie istniał. Tak samo jak 
moc życia, płodność pracy czy historyczna głębia mowy. Tę postać de-
miurgia wiedzy stworzyła własnymi rękoma niedawno, niecałe dwa wieki 
temu” (M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. 
T. Komendant, Gdańsk 2005, t. 2, s. 122–123). Uzupełniającą do tego przeko-
nania hipotezą-konkluzją całego dzieła, która uczyniła je tak sławnym i sze-
roko cytowanym, było postnietzscheańskie powiedzenie: „człowiek umarł”. 
Tzn. ten twór dziewiętnastowiecznej humanistyki oraz specyfi cznych od-
kryć nauk biologicznych, lingwistyki i ekonomii (głównie zresztą Foucault 
miał na myśli ekonomię marksistowską, w porównaniu z którą, jako praw-
dziwie humanistyczną, „klasyczna ekonomia” Smitha i Ricarda w istocie jest 
„nieludzka” – człowiek jako cel sam w sobie w niej nie występuje) w obec-
nych czasach jest już przeżytkiem, czymś, co ustąpić musi miejsca nowym 
formacjom epistemologicznym.

Michel Foucault nie ma racji – źródłem niniejszej pracy jest polemiczna 
refl eksja nad powyższą tezą, nie zaś ta teza wzięta sama w sobie. Założenie, 
jakie mi przyświeca, wynika ściśle mówiąc z antytezy wobec tego, co pro-
ponuje Foucault, ale i z rozpoznaniem i zachowaniem tego, co w jego te-
zie jest prawdą. Otóż uważam, że prawda rozpoznania, jakie wyraża się 
w Foucaultowskim „odkryciu człowieka” jako tworu końca XVIII wieku, po-
lega właściwie na tym, iż to wtedy właśnie wykształcił się dojrzały nowo-
czesny dyskurs antropogoniczny (nie tylko antropologiczny!) – czy inaczej, 

Antropologia fi lozofi czna nie jest przeto sferą ustalania 
i bezpośredniego badania faktów, lecz raczej idej, posługuje 
się ona, prócz doświadczenia historycznego i uogólniających 
jego obrazów, idealizacji, przede wszystkim materiałem wy-
obrażonym, samoświadomością ludzką jako sferą autoima-
ginacji; człowiek, mówiąc po prostu, nie tylko jest czymś 
– ot tak, bezpośrednio – ile raczej jest tym, czym sobie wy-
obraża, że jest; co sobie opowiada o sobie; przy czym to, co 
de facto, oraz to, co de imaginatio, są trudne do odróżnienia, 
tak w wymiarze historii jednostkowej, jak i w historii po-
wszechnej czy zbiorowej, granica między nimi jest płynna. 
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Wszelki zresztą sens jakiejkolwiek „natury” czegokolwiek, 
nie tylko natury samego człowieka, ma taki właśnie w jego 
świadomości charakter pomieszania doświadczenia z fanta-
zją. Dlatego historia antropologii fi lozofi cznej jest nie tyle hi-
storią faktów jakiegokolwiek rodzaju, ile historią wyobraźni, 
ściślej jeszcze: historią wyobraźni intelektualnej – historią 
duchową. Uwaga ta jest ważna dlatego, że odtwarzając tę hi-
storię będziemy mówili o wyobrażeniach raczej i o tym, jak 
sobie te wyobrażenia wyobrażamy na podstawie lektury tek-
stów kultury, a nie o wydarzeniach historycznych, które sta-
nowią tu tło i kontekst, lecz nie główny przedmiot.

Specyfi czną ideą antropologiczną, która będzie tu przed-
miotem rekonstrukcji, jest pojęcie człowieka nowoczesnego, 
które wydaje się być o tyle istotne i ciekawe, że wciąż jeszcze 
w odniesieniu do niego właśnie musimy – my, ludzie cywili-
zacji zachodniej – budować nasz obraz samych siebie, naszych 
wartości, celów czy kryteriów samooceny: jesteśmy wytwora-
mi nowoczesnej, postoświeceniowej cywilizacji, czy nam się 
to podoba, czy nie, i niezależnie od wszelkich innych ewen-
tualnych naszych tożsamości. Jedyną integralną alternatywą 
dla pojęcia człowieka nowoczesnego może być tylko narra-
cja, która zamiast do nowoczesności odwoływać się będzie do 

dojrzałe i do dziś żywe nowoczesne autoimaginarium człowieka – takie, ja-
kie znamy i my, jakie i nas wciąż formuje i kształtuje. Niemniej, człowiek 
nowoczesny w ogóle kształtować zaczął się jeszcze wcześniej, już w epoce 
klasycznej, a ściśle, już na przełomie średniowiecza i renesansu, kiedy to 
właśnie człowiek, jak my go (siebie) rozumiemy – człowiek antropocen-
tryczny, ego-centryczny itd. – zgodnie z wszelkimi typowymi odczytania-
mi sensu historycznego tej epoki, został w istocie odkryty po raz pierwszy. 
Foucault trafnie rozpoznaje moment przełomu, ale nietrafnie, na wyrost, 
określa go jako „odkrycie człowieka”. W istocie jednak człowiek, jakkolwiek 
banalnie by to zabrzmiało, zawsze wie, że jest człowiekiem. Koncepcja czło-
wieczeństwa, którą ma na myśli Foucault mówiąc o ustanowieniu człowieka 
przez nauki humanistyczne XIX wieku, to w istocie swej koncept „dojrzałego 
człowieka nowoczesnego”, a nie człowieka w ogóle. W dalszym ciągu pracy 
myśl ta zostanie jeszcze wielokrotnie przywołana i rozwinięta.
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ideału „człowieka w ogóle” (który zresztą jest ideałem nowo-
czesnym w proweniencji, nawet jeśli zakorzenionym w chrze-
ścijaństwie) – to jednak opcja o wiele bardziej ogólnikowa i u 
kresu dnia apelująca do intuicji religijnych bądź wręcz etnicz-
nych raczej niż racjonalnych; lepiej już zakładać, że dosta-
tecznie uniwersalna i uniwersalistyczna jest sama koncepcja 
nowoczesności (choć to założenie nieoczywiste), niż poszu-
kiwać poza jej ramami jakiejś postaci człowieczeństwa czy 
po-człowieczeństwa, z którego czerpać mielibyśmy nowe, 
świeże sensy. „Chrześcijanin”, który zdaniem wielu wciąż jest 
atrakcyjną, jeśli nie „ostatecznie zwycięską” alternatywą dla 
„nowoczesnego”, wydaje się niezdolny do całkowitego uwie-
rzytelnienia swoich intencji, najgłębszych motywacji i prowe-
niencji jako realnie emancypacyjnych, niezmistyfi kowanych, 
szczerze służących dobru jednostek i nie mających za sobą 
żadnych panów, którzy instrumentalnie wykorzystują go do 
swoich celów, zgoła mało fi lantropijnych (nie znaczy to, rzecz 
jasna, że nowoczesny sam nie ma nic za uszami). 

Jeśli chodzi o ideę „nowoczesności”, to nie trzeba za-
pewne nikogo przekonywać, że epoka, w której żyjemy, ma 
wszelkie cechy czasu późnego, a nie nowego i świeżego, 
przynajmniej z naszej, ludzi cywilizacji zachodniej, perspek-
tywy – stąd właśnie, paradoksalnie, również nowo-czesność, 
nowy czas, jest już dla nas czymś raczej starym niż nowym. 
Mamy za sobą długą przeszłość, a przed sobą krótką, choć 
być może dynamiczną i eksplozywną przyszłość – w każ-
dym razie jej perspektywa wydaje się bardzo zawężona, 
co jest pewnym novum3. W tym czasie zresztą „cywiliza-
cja zachodnia” zdążyła przekonać się nie tylko o swej mocy, 
ale i o swojej przemijalności, kruchości i względności – to 
pojęcie, które jeszcze w poprzednim wieku oznaczać mo-
gło wszystko to, co najlepsze w ludzkich dziejach, straciło 

3 Por. M. Augé, Où est passé l’avenir?, Paris 2011.



16

stopniowo siłę i pewność siebie, przestało prawie być aktual-
ne, wyczerpało swoją atrakcyjność. „Modernizacja” w sensie 
głębiej duchowym, a nie tylko tym obejmującym jakość in-
frastruktury materialnej, zdaje się nam hasłem raczej zde-
zawuowanym. I czy komuś jeszcze zabije szybciej serce na 
hasło: „bądźmy nowocześni!”? Ta dezaktualizacja nowocze-
sności to proces paradoksalny i znamionujący wyczerpanie. 
Oczywiście, jak we wszystko, tak i w nią można wciąż świę-
cie wierzyć – zawierzenie nie jest aktem o wysokiej cenie 
psychicznej; nie da się już jednak być do niej bez reszty, bez 
zwątpienia przekonanym. Rozumiemy już dobrze, że „czło-
wiek nowoczesny” w takim sensie, jak pojmuje go kultu-
ra zachodnia (czy jest jakaś inna, niezachodnia wersja tego 
człowieka, to wielkie pytanie, na które tutaj nie odpowie-
my), nie jest kimś danym raz na zawsze, kimś, kto skazany 
jest na przetrwanie, przeciwnie, nic nie gwarantuje mu dłu-
giego trwania historycznego, może okazać się efemeryczny 
i przelotny, wcale nie „najlepiej przystosowany” – zostanie 
zastąpiony przez inną formację antropologiczną, mniej 
lub bardziej nam – czyli jemu – obcą.

Kto to zatem jest człowiek nowoczesny? W tym punkcie 
nie należy się spodziewać, że można go ująć w prostej defi -
nicji; jego tożsamość to cała jego historia, jego historia zaś 
to wiele zmiennych postaci, konceptów, formacji ducho-
wych, które nowoczesność, począwszy od swych praźródeł, 
wczesnonowożytnych czasów odrodzenia, wydała4; człowiek 

4 „Rozumieć coś, to rozumieć, jak to coś powstało” – o tej zasadzie herme-
neutycznej, która przyświeca niniejszym badaniom naszej kondycji, pi-
sze Herbert Schnädelbach (Rozum i historia. Odczyty i rozprawy 1, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 190–220). W sporze o historyczne da-
towanie „nowoczesności” wybieram postulowaną m.in. przez Immanuela 
Wallersteina koncepcję, że nowoczesność zaczyna się wraz z renesan-
sem (por. I. Wallerstein, Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, przeł. 
K. Gawlicz, M. Starnawski, Warszawa 2007, s. 41–64).
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ten ma więc wiele różnych oblicz, czasem niekoniecznie ze 
sobą spójnych, choć noszących wspólne cechy ogólnoantro-
pologiczne5 – jedną z nich, będę tutaj dowodzić, jest ego-
-centryczne pryncypium antropokracji światowej (która 
zastąpiła obaloną przez siebie przednowoczesną i poza ra-
mami nowoczesności powszechną wśród ludzi teokrację), 
to, że człowiek i tylko człowiek jest panem świata, kimś, kto 
zaprowadza w świecie swoje porządki, ale czyni go nie tyl-
ko sobie podporządkowanym, czyni coś jeszcze więcej, uru-
chamia proces światowy, wprawia świat w ruch – ściśle, 
ruch mocy, wzrostu potęgi, kumulacji i ekspansji6. Człowiek 
tworzy byt – robi to, co wcześniej zarezerwowane było dla 
Boga, zmienia oblicze ziemi, wytwarza z niczego nowe for-
my. Zmienia swój stosunek do losu – przestaje być jego ofi arą 
czy marionetką7. W tej właśnie głównej zasadzie leżą źró-
dła nowoczesności, która nie zna Mojr ni Eumenid. Mówiąc 
technicznie, chodziło tu o ruch immanentyzacji nieskoń-
czoności – jeszcze Giordano Bruno poszedł na stos między 

5 Zwłaszcza najnowsze badania nad nowoczesnością prowadzą wielu znaw-
ców przedmiotu do postulowania idei „wielości nowoczesności” czy wręcz 
jej heterogeniczności (S. Eisenstadt, B. Wittrock) rozumianej już jednak 
jako odrzucenie idei unikalnie zachodniego charakteru tego fenomenu 
w dziejach ludzkości – tej kontrowersyjnej kwestii nie będę tu próbował 
rozstrzygać, zaznaczam tylko, że wielość oblicz nowoczesnego człowieka 
rozumiałbym raczej jako historyczny szereg rozwojowy różnych jego od-
mian, wariacji, odchyleń i „patologii”, związanych z ogólnospołecznymi 
historycznymi zmianami, w drugim dopiero rzędzie jako wielość źródeł 
nowoczesności i nowoczesnej antropogonii czy jej nieunikalność.
6 Jest to raczej niekontrowersyjna i trywialna wizja „istoty człowieka no-
woczesnego”, którą w rozmaitych odmianach wyśledzić możemy u wie-
lu bardzo różnych badaczy nowoczesnego świata, począwszy od Marksa 
i marksistów, a na tradycjonalistycznych krytykach nowoczesności 
kończąc.
7 O. Marquard, Koniec mocy przeznaczenia?, w: tegoż, Rozstanie z fi lozo-
fi ą pierwszych zasad. Studia fi lozofi czne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1994, s. 68–73.
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innymi za to, że zimmanentyzował nieskończoność, czyli 
odebrał ją jako ekskluzywną jakość/kompetencję Bogu, aby 
przypisać temu światu (czy światom). Jak jednak pamięta-
my, spalenie Giordana w roku 1600 nie zapobiegło nadejściu 
nowoczesności.

Nieskończoność immanentna to ta, po którą sięgnąć 
może w swoim panowaniu człowiek, nieograniczoność, brak 
pojęcia końca, kresu, zwieńczenia, w końcu też – konturów, 
postaci. Ma ona różne aspekty – to przede wszystkim nie-
skończoność samego projektu nowoczesnego człowieka, dla 
którego nie ma żadnego w istocie kresu, który nie ma gra-
nic, limitów, może bezgranicznie dużo, urzeczywistnia to, 
co wcześniej zdawało się nieosiągalne, niemożliwe czyni 
możliwym – itd. To nieskończoność mocy, którą można za-
kumulować, przemienić w pracę, przekształcić w dobra. 
To nieskończoność woli, która, jak to ustalił Kartezjusz, 
sięga tak daleko, jak wola Boga8.

Jednym z tekstów inauguracyjnych antropologii no-
wożytnej i szerzej – nowoczesnego samorozumienia czło-
wieka – jest Książę Machiavellego. Tylko na pierwszy rzut 
oka to nic więcej jak wczesnonowożytny traktat o zdoby-
waniu i sprawowaniu władzy w renesansowych Włoszech; 
pokolenia jego bardziej wnikliwych czytelników trafnie

8 Por. A. Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego wszechświata, przeł. 
O. i W. Kubińscy, Gdańsk 1998. Kwestia „nieskończoności” i jej rozma-
itych pojęć, a także rozróżnień pomiędzy nieskończonością matematyczną 
i fi zyczną, to temat na osobną rozprawę. Warto zaznaczyć, że dla potrzeb 
niniejszego eseju rozumiemy ogólnie to pojęcie jako oznaczające brak poję-
cia końca, kresu, granicy, ograniczenia – w różnych możliwych kontekstach 
tego braku. Przez „immanentyzację” nieskończoności należy rozumieć wła-
śnie generalny ruch intelektualny wczesnej nowożytności polegający na 
wpisywaniu takiego pojęcia braku kresu/granicy, wcześniej zmonopolizo-
wanego przez teologię, a dla antropologii zakazanego, w rozmaite porządki 
ludzkiego życia (natury, biologii, ekonomii, cywilizacji, psychiki).
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odczytywały pod tym powierzchniowym kamufl ażem wska-
zania podręcznika jednostkowego wyemancypowanego ży-
cia ludzkiego w ogóle, podręcznika, który podpowiada każ-
demu, by nie oglądając się na żadne transcendentne sankcje 
kierował się jedynie własnym interesem, rozumianym jako 
moc, kumulując w swoich rękach władzę, jedyną gwarancję 
osobistej wolności – dobrze wszak wiadomo, że podmioto-
wi chodzi o wolność pozytywną nie mniej niż tylko nega-
tywną, bo nikt nie jest aż tak głupi, żeby cieszyć się jedynie 
z tego, że nie jest uwięzionym – i Machiavelli też to wiedział. 
Wiedział też dobrze to, co w jego czasach wiedziało niewie-
lu, a jeszcze mniej odważyłoby się to powiedzieć: że chrze-
ścijański Bóg to taka sama fantazja jak i inni bogowie, zaś 
antropologia powinna patrzeć na człowieka oczyma r e a l -
n e j  b e z b o ż n o ś c i, oczywiście nie zapominając o in-
strumentalizacji tej fantazji dla potrzeb władzy i panowania. 
W istocie bowiem jest tylko jeden problem, jaki przed czło-
wiekiem stawia Machiavelli – i właśnie to, przy wszystkich 
zastrzeżeniach, czyni go jednym z wynalazców nowocze-
snego podmiotu: jak zostać panem? Nic nie jest od tej spra-
wy istotniejsze, ani mądrość (najwyższy cel starożytnych), 
ani zbawienie, ani miłość (najwyższe cele chrześcijańskie) – 
nic. Takie też, tym samym, przekleństwo rzucił Machiavelli 
na nowoczesny podmiot, każąc mu – gest ten powtórzy po 
nim Hobbes, potem zbuduje na nim swój teatr Dionizosa 
Nietzsche – nienasycenie kumulować moc, bez spoczynku, 
końca i wytchnienia grać o więcej i więcej. Nienasycenie, 
bezkresne dążenie podmiotu, ostatecznie straceńcze, po-
goń za mirażem, to właściwe imię nowoczesnej tragiczności 
(Faust, Napoleon, Michael Jackson, jakże wiele ma ono samo 
wcieleń) – w przeciwieństwie do starożytnej, którą konsty-
tuowało raczej zrządzenie losu, wola fatum.

W nowoczesności, choć coraz mniej to oczywiste wraz 
z jej schyłkiem, wola jest przede wszystkim wolą człowieka
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pojedynczego, na dobre i na złe, od wielkich twórców i „mę-
żów stanu”, aż po dyktatorów i despotów (owszem, istnie-
li despoci, tyrani w świecie przednowoczesnym, jednak tam 
zasięg ich mocy działania nie był aż tak ogromny, monstru-
alizujący wszelkie zbrodnicze poczynania za pomocą mi-
lionowych mnożników) – nie zaś wolą Boga czy króla, czy 
przeznaczenia. Wszystko odtąd wynika z tego, że to czło-
wiek, i nikt inny, chce. Dotąd człowiek nie umiał chcieć, 
miał jedynie potrzeby. Natomiast człowiek nowoczesny 
nauczył się chcieć nieskończenie. Każdy człowiek (oczy-
wiście wówczas to „każdy” nie znaczyło „wszyscy”, znaczy-
ło jednak pierwszy krok w kierunku uczynienia równości 
między „każdym” a „wszystkimi”), każdy człowiek może 
być panem. Polski tytuł „Książę” sugeruje co prawda, że 
rzecz zastrzeżona jest do arystokracji, skoro „książę” to ty-
tuł dziedziczny, wszelako „il principe” należy po prostu ro-
zumieć jako „pierwszy”, czyli „pan”, ktoś, kto nad sobą nie 
ma już innego pana. To znamienne, że Machiavelli opisu-
je najobszerniej kariery ludzi z „nizin”, którzy, jak niejaki 
Oliverotto da Fermo („ponieważ uważał, że służyć innym 
jest ujmą dla niego”), dzięki osobistej zaradności, tudzież 
szczęściu – czynnik losu, ale nie woli losu czy „zrządze-
nia”, lecz raczej po nowoczesnemu mówiąc: przypadku, „lo-
sowania” – wdarli się przemocą na szczyty, ustanawiając 
własne państewka9 (potem te same euforie, tylko że w do-
datkowym, heroizująco-romantycznym kostiumie, będzie 
przeżywał mistrz Nietzschego Burckhardt w swej Kulturze 
odrodzenia we Włoszech).

Pierwsi nowocześni ludzie to właśnie owi zabijacy, 
którzy, za nic mając Boga, prawa, tradycje i wszelkie inne 
uświęcone obyczaje, czynili siebie „książętami” z własnego 

9 N. Machiavelli, Książę, przeł. Cz. Nanke, Warszawa 1984, s. 60.
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nadania i woli – ten sam gest, na inną skalę, powtórzy potem 
Napoleon, wzbijając się z niższych warstw na ustanowiony 
przez samego siebie tron cesarski. To Machiavelli pierwszy 
powiedział, oczywiście głośnym szeptem i w masce politycz-
nego doradcy: jeśli Boga nie ma, to wszystko jest możliwe. 
I ty też, choćbyś był byle kim, choćbyś wziął się znikąd, 
możesz być principe i ex nihilo ustanawiać księstwa. 

Wykraczając poza historycznie dość epizodyczną ko-
niunkturę, z jakiej wyrasta opis Machiavellego, pamiętaj-
my, jak wielkim było to krokiem naprzód we wczesnej fazie 
emancypacji. Z perspektywy dotychczasowego reżimu, już 
wówczas kruszejącego, to pytanie – jak zostać panem? – nie-
zależnie od przejściowości jego praktycznych przesłanek, 
samo w sobie jest już innowacją, wyzwaniem, czymś niesły-
chanym, przynajmniej ofi cjalnie, obrazoburczym: panem się 
wszak nie zostawało, lecz rodziło; struktury były raczej za-
mknięte, a przynajmniej takie udawały, uzurpacje tępiono, 
wpisując ją w porządek uświęconego świata jako profanację. 
Logika systemu musiała ukrywać wszelkie nowe upańszcze-
nia, jeśli do takich dochodziło, by hołdować mitowi boskiego 
pochodzenia różnic, a wraz z nim i boskiej sankcji dla pa-
nów. Jednak jeśli Boga nie ma, to różnica między uzurpacją 
a legalnością jest co najmniej względna, być może konwen-
cjonalna, to zrozumiał fl orencki urzędnik. Jak pamiętamy, 
zamęt panujący w ówczesnych Włoszech, jak i studia nad 
burzliwą historią starożytną, w której również obowiązywa-
ła częściowo zasada stawania-się panem, przechwytywania 
władzy, skłoniły Machiavellego do przekonania, że należy 
przeprowadzić badania z zakresu prakseologii dynamicznej, 
tzn. stworzyć przewodnik życia-ku-władzy, życia jako woli 
mocy, panowania, nie jako po prostu bycia, ale jako zdoby-
wania, osobistej ekspansji, której jedyną racją jest ona sama, 
bo nie ma żadnego „wyższego celu”. Nie ukrywa się tutaj, 
że władza jest dla podmiotu celem samym w sobie, dobrem 
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najwyższym, a nie instrumentem do czegoś. W tym sen-
sie rozumie się władzę właśnie przede wszystkim jako moc 
(a nie, dajmy na to, stosunek między podmiotami itp.). 
Chodzi więc o perspektywę podmiotowości czysto, acz racjo-
nalnie egoistycznej, kierującej się wyłącznie interesem sa-
mej siebie, a nawet nie to: interesem własnej władzy, mocy: 
największy pan jest w największej służbie u tego mechani-
zmu, jaki czyni go panem i jaki musi wciąż podtrzymywać 
w ruchu. Oto nowy sposób bycia, bycia-motorycznego, pra-
gnienia jako „silnika”, życia jako nieustannego ruchu (por. 
zanik wagi pojęcia spoczynku w fi zyce Newtonowskiej) – 
czyli życia nowoczesnego10.

10 Porównajmy z tą koncepcją człowieka z Księcia obraz człowieka nowocze-
snego z analiz współczesnego nam brytyjskiego badacza Krishana Kumara, 
który inspirując się Comte’em, Weberem, Parsonsem i innymi klasykami so-
cjologicznej analizy nowoczesności („modernizacji”) przedstawia swoją ideę 
istoty tego zjawiska – okaże się, że pomiędzy „człowiekiem Machiavellego” 
a „człowiekiem nowoczesnym” w najbardziej uwspółcześnionym jego po-
jęciu zachodzi wyraźna esencjonalna jedność. Otóż Kumar wymienia pięć 
zasad życia nowoczesnego: indywidualizm, dyferencjację, racjonalność, eko-
nomizm i ekspansywność. Każdą z nich można wyinterpretować z Księcia. 
1. Indywidualizm to w oczywisty sposób jedna z jego cnót podstawowych, 
kieruje się on wyłącznie własnym interesem i polega na własnych zaso-
bach, „legitymizację” zaś swojej władzy odnajduje wyłącznie w sobie samym 
(a nie autorytecie zewnętrznym). 2. Dyferencjacja – rozumiana jako wielość 
możliwości, wyborów, szans, okazji do wykorzystania – to jedno z podsta-
wowych rozpoznań dotyczących świata, jakie za swe przesłanki Machiavelli 
przyjmuje. 3. Racjonalność – kierowanie się wyłącznie rozumem, sprytem 
i względami strategicznymi, nigdy zaś sentymentami, instrumentalizm 
i cynizm, to podstawowe zalety Księcia. 4. Ekonomizm – rozumiany szeroko 
jako uniwersalizacja na wszystkie ludzkie poczynania zasady zysku, kalku-
lacji i kumulacji – przyświeca Księciu nie na polu handlu, rzecz jasna, który 
Machiavellego jako taki nie zajmuje, ale w ogóle w całym jego postępowaniu, 
podobnie też 5. ekspansywność. Ponad pięcioma wiekami historii nowocze-
snej te dwa przedstawienia „człowieka” spina łuk izomorfi zmu – dostrzega-
my wyraźną ciągłość, bez żadnych zerwań. Por. K. Kumar, The Rise of Modern 
Society: Aspects of the Social and Political Development of the West, Oxford 1988.
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Wynikają z tego jednak wielorakie nierozwiązywalne 
problemy i antynomie nowoczesności, z których jedna bę-
dzie nas tutaj szczególnie zajmować: można by ją nazwać 
problemem, antynomią i paradoksem „równopańskości” 
(tak bowiem należy właściwie interpretować emancypa-
cję nowoczesną: „każdy panem!”). W wymiarze historii 
społecznej, a przynajmniej ideologicznej, nowoczesność to 
opowieść o kolejnych próbach rozwiązania kwestii równo-
uprawnienia, pogodzenia porządku wertykalnego upańsz-
czenia z porządkiem horyzontalnego „braterstwa”. Kwestię 
indywidualnej, egocentrycznej autokonstytucji podmiotu 
uzupełnia, ale i zakłóca kwestia ukonstytuowania się pod-
miotu społecznego, społeczeństwa obywatelskiego czy innej 
nowego typu formacji zrzeszającej tego rodzaju upańsz-
czone podmioty. Ilustruje to znany fragment z Heglowskiej 
Fenomenologii ducha. Stanowi on wielostronną genezę życia 
społecznego, wpisującą się w ten sam trop narracyjny fi lozo-
fi i nowożytnej, jaki rozpoczął w niej Hobbes, po nim konty-
nuował Rousseau, a jaki później podejmą jeszcze Nietzsche 
i Freud: opowieść o tym, jak człowiek spotyka pierwotnie 
człowieka, o „pierwszej konfrontacji” czy pierwszym „face-
-to-face”, i co z tych spotkań wynika. Opowieść zgodna z ty-
pową dla nowożytności logiką myślenia o zawiązywaniu się 
społeczeństwa jako pewnym dodawaniu-zgromadzeniu nie-
zależnych i monadycznych jednostek: 1+1+n… U Hegla jest 
ona wyjątkowo okrutna, w kostiumie fi lozofi cznej abstrakcji 
i rozbudowanej, często trudnej do rozszyfrowania pojęcio-
wości, opowiada o pierwotnych i konstytutywnych aktach 
przemocy, o gwałcie i zabijaniu. Nazwijmy konfl iktuali-
zmem ten nurt w nowożytnej fi lozofi i społecznej, zgodnie 
z którym konfl ikt jest istotą bądź źródłem życia zbiorowe-
go. Heglowski konfl iktualizm zdaje się iść jeszcze dalej niż 
Hobbesowski (choć jest bardziej zawoalowany i rozrzedzo-
ny za pomocą idealizmu, w przeciwieństwie do szorstkiego 
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materializmu nie owijającego niczego w bawełnę Anglika) 
– o ile w Lewiatanie demonstratywny wywód instytucji po-
litycznych za wszelką cenę chce uniknąć dedukowania bez-
względnej konieczności zabijania i nie wkracza w sferę 
spekulacji o domniemanym socjogenetycznym charakterze 
samej wojny, mordu, kanibalizmu i tym podobnych spraw, 
ostatecznie zostawiając je gdzieś z boku, jako to, co zostaje 
zasadniczo przez społeczeństwo zawczasu zażegnane (dzię-
ki umowie, jest ono dlatego „stanem pokoju”), o tyle wywód 
Hegla wprost przeprowadza „ducha” (w stadium „samowie-
dzy”) przez te przykre sytuacje, włączając je do toku ko-
nieczności jego stawania się. „Walka na śmierć i życie” jest 
czymś w tej logice nieuniknionym, przez co koniecznie trze-
ba przejść, by stać się człowiekiem – nie zaś tylko niepożą-
daną okolicznością stanu natury, której społeczność ma za 
wszelką cenę (nawet za cenę absolutyzmu władzy-policjan-
ta) uniknąć. Jest wręcz niezbędna, by móc stać się osobą, bo 
kto nigdy nie naraził w takiej walce własnego życia, kto ni-
gdy nie okazał pogardy dla życia tak cudzego, jak swojego, 
ten nie jest naprawdę „wolny” (gdy dla Hobbesa wolność 
byłaby raczej wolnością od takich prób).

Opowieści o „stanie natury” i jego porzuceniu na rzecz 
„stanu cywilizacji” stanowią w historii intelektualnej nowo-
czesności mity założycielskie i antropogenetyczne: to z nich 
dowiadujemy się najwięcej o tym, jak wyobraźnia ludzka 
kształtowała swoją uniwersalną tożsamość na nowych za-
sadach i zgodnie z nowymi celami, wartościami. Wszystkie 
one w ten czy inny sposób rozwiązują problem konfl ik-
tu, albo poprzez jego wykluczenie, albo wygaszenie, albo 
wcielenie czy zniesienie, stanowią teoretyczną i wyobra-
żoną (narracyjną) legitymizację i wizję stosunków obywa-
telskich pomiędzy równo wolnymi ludźmi, ustanawiającą 
pomiędzy nimi warunki współżycia bez przemocy – pomi-
mo konkurencji i zbieżności bądź niekompatybilności celów 



i równości roszczenia do ich osiągnięcia. „Gdzie dwóch 
panów, tam nie ma braci” – można by powiedzieć, a no-
woczesność jako proces społeczny jest ambiwalentną i an-
tynomiczną próbą rozwiązania tej sprzeczności albo, nieco 
inaczej, ciągłym zarządzaniem kryzysami z niej wynikają-
cymi, być może wręcz zarządzaniem – jak chcą krytycy no-
woczesności – kompromitująco nieudolnym i opłakanym 
w skutkach?


